下鄉(xiāng)務農(nóng)的楊從貴介紹有機水田里的菱角。
游客喜歡到田頭吃一碗“割稻飯”。
和大陸一樣,“三農(nóng)”問題在臺灣同樣存在。上世紀70年代臺灣工商業(yè)迅速發(fā)展,城市展現(xiàn)“磁吸”效應,人才、資金、建設重點涌向城市。二三十年過去,農(nóng)村人口老化、建設停滯、失去生機。
重振鄉(xiāng)村,一方面是實現(xiàn)社會的公平發(fā)展,還有更實際的作用:當城市里“錢淹腳目”的榮景不再,“新農(nóng)村”建設可以吸引勞動力“上山下鄉(xiāng)”,減輕城市的就業(yè)與人口壓力。
10年1500億新臺幣預算
臺灣的“新農(nóng)村”建設叫農(nóng)村再生,《農(nóng)村再生條例》規(guī)定1500億元(新臺幣,下同)用于10年農(nóng)村再生預算。這筆錢怎么花?不是自上而下規(guī)劃工程、方案,而是自下而上申請。也就是由最基層單位農(nóng)村社區(qū)(自然村)提出計劃,層層上報縣、市、“農(nóng)委會”,如核準,便花到了這1500億元。
什么樣的申請會被批準呢?記者在臺南市后壁區(qū)(縣市合并前為鄉(xiāng),下同)長安社區(qū)、也就是林志玲的老家,被當?shù)責崆榈拇蠼憷タ匆粋€街頭小公園,她說:“這原來是一個垃圾堆,要農(nóng)村再生,村民提出把這里清干凈,我們就提出申請,建了這個小花園。”這個小建設在外人看來真不起眼,但的確讓長安社區(qū)的村民舒心了不少。
一位長跑農(nóng)村的記者同行說:“這就是自下而上的好處,如果是自上而下,城里的長官或大學里的教授設計一個工程,卻未必是村民想要的,甚至還與他們的生活習慣相抵觸,與現(xiàn)實脫離,錢白花了。”
“這種方式?jīng)]有缺陷嗎?”記者問。“有!自下而上申請,工程批與不批,地方的政治人物發(fā)揮不小作用,可能會把批準與選票掛鉤,當然這只是我個人的擔心,還要觀察。”
按農(nóng)村再生條例,凡鄉(xiāng)村的公共衛(wèi)生、基礎建設、文物保存都可申請再生資金。
成功的“無米樂”社區(qū)
“無米樂”取代了它原有的名字:菁寮,這緣于一部紀錄電影《無米樂》,電影跟拍后壁區(qū)菁寮社區(qū)的種稻老農(nóng)昆濱伯,記錄他的生活、勞作與樂天:“雖然不知道臺風、病蟲害會不會來,隨興唱歌,心情放輕松,不要想太多,這叫做無米也樂啦!”
電影呈現(xiàn)的稻田風光和農(nóng)家生活,點燃高度商業(yè)化的臺灣社會的懷舊情懷,菁寮一夜成名。此時人們才發(fā)現(xiàn),這個老舊的鄉(xiāng)村深藏價值。在現(xiàn)代交通發(fā)展起來之前,這里曾是北上要道、集貿(mào)重鎮(zhèn),有店鋪林立的嫁妝一條街,有印染、編織名產(chǎn),有老教堂和百年歷史的小學校,是臺灣鄉(xiāng)村一座活的博物館。2007年,當時的臺南縣就在此實施農(nóng)村再生,修繕嫁妝一條街上的連排二層木屋,恢復老的碾米廠、鐘表鋪、診所、紅磚三合院,這些工程不用來收門票,而是吸引藝術工作者和年輕人來此開店、辦展,形成人、文、地、產(chǎn)、景的良性互動。
走在菁寮社區(qū),你會看到電影里的昆濱伯當街賣米,文林伯牽著這個社區(qū)最后的一頭水牛走過,也會看到絡繹于途的城里人來此買米、吃“割稻飯”、逛老街、住民宿。菁寮社區(qū)的農(nóng)村再生獲了不少獎,是一個成功的再生典型。“他們的確有資源,這是再生成功的關鍵。”一位臺灣同行說。
下鄉(xiāng)的“知識青年”
有了人,有了年輕的知識人,鄉(xiāng)村才不至于沒落,否則投入多少錢都只會成為一時“政績”。記者在臺南走過幾個鄉(xiāng)村,大多仍然是老弱當家,寂寥冷清。在官田區(qū)遇到一位“知識青年”楊從貴,他說:“我的名字帶著我的出身,爸爸從貴州來的。”他曾在IT產(chǎn)業(yè)任職,還有在蘇州工作的經(jīng)歷,現(xiàn)在在官田辦有機農(nóng)場,種菱角、蓮藕、茭白、稻米,并且聯(lián)系附近采取有機耕作的農(nóng)家成立“友善大地有機聯(lián)盟”,建構自種自銷自推廣的鏈條。
官田鄉(xiāng)村的標志一是菱角二是水雉,菱角是特產(chǎn),水雉是一種美麗的水鳥,與水田共生。但隨著農(nóng)藥的使用,水雉淪為“瀕危”,引起臺灣社會的重視,有機耕作水田成為農(nóng)業(yè)主管部門推動的方向。“種有機田會餓死,如果你們沒死,來找我。”楊從貴剛辦有機農(nóng)場時,村里的阿伯這樣說?,F(xiàn)在這位阿伯也是有機農(nóng),加入了他們的“聯(lián)盟”。有機產(chǎn)量不高,賣相不好,如能生存下去,全靠消費者買賬,靠“新良食”運動改變消費習慣。楊從貴說,他們的聯(lián)盟不能再擴大了,因為產(chǎn)品會銷不出去。
一進楊從貴的有機農(nóng)場,他就打開投影機有聲有色講了一堂有機課,課堂門口放著“陪伴官田——2013認養(yǎng)計劃”,上面標明各種有機作物的價格、匯款方式,把購買有機作物與認養(yǎng)土地的觀念巧妙結合。記者回到臺北后,又收到“聯(lián)盟”的電子報,刊載“本周新品”,推廣左鄰右舍的“社區(qū)合購計劃”,這些點點滴滴都是楊從貴的苦心經(jīng)營,也是只有“知識青年”才能有的作為。
“你會買有機菜嗎?”問一位臺北的記者同行,“會,但有機菜不是到處有,而且不是你想吃什么就有什么,但碰到了會買。”
假設北京有像有機水菱農(nóng)場這樣的米、菜,有些貴,有些不好看,你會買嗎?