9月3日，錦江監(jiān)獄，正在服刑的四川省某市原副市長范某。（錦江監(jiān)獄供圖）
監(jiān)獄生活非常規(guī)律，一切聽口令。
原副市長、原公司總經(jīng)理……一些曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的人，因?yàn)樨澑?，如今都被關(guān)押在四川省金堂監(jiān)獄和錦江監(jiān)獄。職務(wù)犯是如何改造的？獄警告訴本報(bào)記者，職務(wù)犯和普通服刑人員同吃同住，并無特殊，還承擔(dān)教學(xué)和勞動(dòng)任務(wù)，只不過其中一些人身份意識(shí)仍然強(qiáng)烈，難改官場(chǎng)積習(xí)。
開 欄 語
原廳長、原副市長、原公司總經(jīng)理……一些曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的人，因?yàn)樨澑?，如今都關(guān)押在四川省金堂監(jiān)獄和錦江監(jiān)獄。職務(wù)犯是如何改造的？曾經(jīng)“高高在上”的他們能否適應(yīng)牢獄生活？他們又是否會(huì)因?yàn)樯矸萏厥舛艿教貏e關(guān)照？
日前，本報(bào)記者走進(jìn)監(jiān)獄，探訪了4名原職在處級(jí)以上，因?yàn)樨澪凼苜V、濫用職權(quán)而淪為階下囚的職務(wù)犯，并跟幾十名管教獄警深入對(duì)話。從今天起，本報(bào)將推出系列報(bào)道，走進(jìn)職務(wù)犯的內(nèi)心世界，呈現(xiàn)他們目前生活的點(diǎn)滴。
順著成都人民南路一直往南走，到中和街道辦右轉(zhuǎn)不遠(yuǎn)處，就是錦江監(jiān)獄。這座監(jiān)獄與周圍的建筑看上去沒什么不同：工廠般的外大門、一座靜靜的塔樓。只有塔樓那黑黑的墻面，隱隱透露它的特殊性。目前，這所監(jiān)獄關(guān)押著近百名職務(wù)犯，他們和普通服刑人員待遇相同，還擔(dān)任著教學(xué)、勞動(dòng)等任務(wù)，沒有任何特殊待遇。范某就是其中一位，今年52歲的他有博士研究生文憑，曾任某市副市長，2008年9月因受賄、濫用職權(quán)被判有期徒刑16年。
不搞特殊
一切活動(dòng)聽口令，吃飯前唱歌上廁所打報(bào)告
據(jù)稱職務(wù)犯?jìng)兤毡橛醚圻^度，患老花眼、近視眼偏多，黑框眼鏡幾乎成為錦江監(jiān)獄職務(wù)犯的共同標(biāo)志，這也是范某給人留下的第一印象。獄警說，這樣一副眼鏡在監(jiān)獄是受嚴(yán)格管制的。首先，必須是廉價(jià)貨，奢侈、名牌不能帶，以免被用來勾兌其他即將刑滿的服刑人員。其次，眼鏡還必須是全塑料材質(zhì)，以免有人用鏡片自殘。
類似這種嚴(yán)格的規(guī)定，被延伸到監(jiān)獄生活的方方面面。不斷重復(fù)同一個(gè)動(dòng)作，嚴(yán)格按照口令行動(dòng)，按照固定模式活動(dòng)：吃飯前唱歌，上廁所打報(bào)告……這些瑣碎的細(xì)節(jié)貫穿在服刑人員的每一天。
職務(wù)犯和普通服刑人員的區(qū)別，更多體現(xiàn)在思想上。
獄警說，職務(wù)犯喜歡別人從精神上崇拜自己，一聲“老師”能讓他們找到過去的成就感。給家里窮的服刑人員送牙膏香皂，陪想不開的服刑人員聊天，調(diào)解室友間的矛盾……職務(wù)犯自有辦法爭(zhēng)取“粉絲”。
獄中導(dǎo)師
原副市長成陶藝師，喜歡教“徒弟”做人的道理
錦江監(jiān)獄有陶藝培訓(xùn)、廚藝培訓(xùn)、影視培訓(xùn)等培訓(xùn)班，很多職務(wù)犯都擔(dān)任了教學(xué)任務(wù)。他們的一大愛好就是和徒弟們聊天，通過自己的言行去影響徒弟。
“我認(rèn)為自己是個(gè)教書匠，我一直都想去教書！”范某反復(fù)向記者強(qiáng)調(diào)。說起自己在監(jiān)獄中教國學(xué)、教陶藝、教傳統(tǒng)飲食文化，制定教學(xué)計(jì)劃的事，范某流露出少有的興奮。幾天前，他還當(dāng)著監(jiān)獄長的面，說陶藝班的設(shè)備不夠先進(jìn)，并繪聲繪色地描述現(xiàn)有設(shè)備燒出來的陶藝“像癩蛤蟆的背一樣坑坑洼洼”，并提出了自己的建議。
提起自己陶藝班上的學(xué)員，范某說：“他們是我的晚輩，雖然文化程度不高，但我還是耐心勸說他們，教他們做人做事的道理，勸他們改變……”“那你現(xiàn)在是什么職務(wù)？”面對(duì)提問，范某的語速又放慢了：“沒有職務(wù)，監(jiān)獄中有啥身份哦。”
入獄5年來，范某在流水線上勞動(dòng)過；在監(jiān)獄培訓(xùn)班教了數(shù)百名學(xué)員；寫了一本書；創(chuàng)作了一幅在景德鎮(zhèn)國際陶藝博覽會(huì)上獲得銀獎(jiǎng)的石版畫；監(jiān)區(qū)內(nèi)外還放滿了他創(chuàng)作的陶藝、書畫作品。
每天晚上，范某都要圍著小操場(chǎng)跑70多圈，幾年來體重直線下降，高血壓也消失了。他說，“能做自己喜歡做的事，我覺得很充實(shí)。”
角色轉(zhuǎn)換
能快速“摸清形勢(shì)”，對(duì)枯燥命令也能高效執(zhí)行
“一些看似無聊的命令和重復(fù)，比如定時(shí)定點(diǎn)吃飯、有事打報(bào)告，是為了讓服刑人員形成條件反射，養(yǎng)成新的習(xí)慣，形成遵守規(guī)則、法律的行為模式，最終改變他們扭曲的內(nèi)心。”獄警說。
其實(shí)，職務(wù)犯往往比一般服刑人員更遵守紀(jì)律。職務(wù)犯曾是制度的規(guī)劃者、命令的下達(dá)者，深諳管理是怎么一回事。即便今非昔比，他們也能很快“摸清形勢(shì)”，打消一切非分之想，遵守紀(jì)律，再枯燥的命令，他們都能高效執(zhí)行。獄警講述個(gè)別人官場(chǎng)積習(xí)難改喜歡“反說服”
獄警說：“不過，個(gè)別職務(wù)犯還是難改官場(chǎng)上的一些積習(xí)。”獄警稱，監(jiān)獄中沒什么利益好爭(zhēng)奪的，矛盾的焦點(diǎn)集中在職務(wù)犯內(nèi)心的“觀點(diǎn)”上，這個(gè)僅剩的“財(cái)富”對(duì)他們來說比很多東西都重要。觀點(diǎn)相同的人互相支持，意見相左者互相打擊。這些情況被獄警們捕捉后，都會(huì)進(jìn)行干預(yù)。
交談中，范某表現(xiàn)出超強(qiáng)的記憶力和邏輯性。他說話謹(jǐn)慎，用詞精確，言談中表現(xiàn)出一種低調(diào)的固執(zhí)—從不否定你，但兜著圈子想要說服你。“我只說一句話”是他的口頭禪，實(shí)際上他會(huì)繞來繞去說很多內(nèi)容，口氣隱隱透露出“領(lǐng)導(dǎo)的威嚴(yán)”。
每逢觀點(diǎn)被否定，范某會(huì)突然激動(dòng)起來：“我的三觀沒有問題，我的絕大部分觀點(diǎn)都是對(duì)的！”“我自己都學(xué)過心理學(xué)的，改變不了我。”然后，他會(huì)用五六分鐘闡述自己的看法，并且不愿意被打斷。
“這是職務(wù)犯的特點(diǎn)，不容易被轉(zhuǎn)化，還試圖反說服。”獄警說，個(gè)別年輕獄警會(huì)被說暈，經(jīng)驗(yàn)豐富的老獄警就不一樣了。
范某也坦言，自己進(jìn)監(jiān)獄后轉(zhuǎn)變很大，看人看事都有了新角度，并且不再想過曾經(jīng)那種“窮于應(yīng)付”的官場(chǎng)生活。
“種下什么種子，就會(huì)結(jié)出什么果實(shí)。我現(xiàn)在這樣的結(jié)果，一半是我的責(zé)任，一半是環(huán)境造成的。”談到自己的犯罪經(jīng)歷，范某這樣說。（記者曹一莎攝影陳羽嘯）
